A- A+

【譯者之聲】尉遲秀/因為「媚俗」, 我們「忌屎」

2017/03/29 16:31:37 聯合新聞網 udn讀.書.人

【譯者之聲】專欄:

世界之書,藉由譯者之筆,讓讀者輕鬆坐擁熟悉的語言、盡情探索世界邊界。

好的譯者,更讓讀者介入思考、領略文字之美。

然而,在翻譯的場域之中,譯者們總在字字斟酌、如履薄冰,這期間,有多少細節、功夫、用心是外人不得而知的?

本專欄將邀集專業譯者,用譯者的語言,細說他們的生命之書。

【讀‧書‧人 專欄/尉遲秀】

Kitsch是米蘭・昆德拉在作品裡反覆辯證的一個主題,韓少功、韓剛翻譯的《生命中不能承受之輕》將它譯作「媚俗」(一九八七,作家出版社,北京,簡體/一九八八,時報,台北,繁體),從此成為上世紀文青的常用語彙,甚至在這個世紀被收入中國的網路詞典,成為Kitsch詞條的中文解釋。新的世紀,兩岸譯者分別重譯了這部小說,也不約而同地留用了這個中文翻譯。

左上:一九九〇年出版的《法漢詞典》(文橋出版社)的Kitsch詞條:〔德〕拙劣的...
左上:一九九〇年出版的《法漢詞典》(文橋出版社)的Kitsch詞條:〔德〕拙劣的(文藝作品)。
左下:二〇一七年網路辭典《法語助手》的Kitsch詞條:《德》媚俗的(物品,風格,趣味)。
右:韓少功、韓剛譯,1988年時報出版《生命中不能承受之輕》書影。圖/尉遲秀提供

在《生命中不能承受之輕》夾議夾敘的書寫裡,「媚俗」一詞直到小說的書頁翻過四分之三,來到第六部〈偉大的進軍〉才首度出現。這是以「媚俗」為主題的複調樂章,昆德拉的序曲以一則關於史達林之子為了糞便而喪生的軼事為前奏,隨即將此事與戰爭的普世愚行並置,讓讀者秤一秤孰輕孰重。談了政治,續談宗教,昆德拉輕輕翻開兒時閱讀《舊約聖經》的記憶,拋出一道關於大便的神學問題,再引經據典召喚各路神學家作答,繼而拜請亞當和夏娃,搬出兩人在伊甸園性交的「公案」⋯⋯

天堂終究必須純淨,大便和性交盡皆不潔,神學家們提出種種辯護,捍衛樂園的純淨,要嘛強調耶穌「吃,喝,但並不排便」,要嘛徹底否認亞當和夏娃曾在伊甸園裏做愛,更微妙的論辯是承認亞當、夏娃性交的事實,但強調亞當的陰莖可以隨心所欲勃起──言下之意:性交與天堂並不違和,伊甸園裡容不下的是性興奮

創世紀的第一章,萬事萬物美好純淨,這樣的根本信仰正是「媚俗」的發軔地。

「對於存在的全盤認同的美學理想是一個否認大便的世界,是一個人人假裝大便並不存在的世界。這種美學的理想叫做Kitsch。」

這是Kitsch在小說裡首度登場的台詞。呂嘉行的譯本《生命裏難以承受的輕》(一九八九,遠景,台北,繁體)於是將Kitsch譯作「忌屎」,明確地以屎為記,直截了當地標注這個德文字在小說脈絡裡的另一意涵。依照呂嘉行的說法,「這樣繙兼顧了發音和形而上、形而下、原義及其象徵意義」。

呂嘉行譯,1989年遠景出版《生命裏難以承受的輕》書影。
呂嘉行譯,1989年遠景出版《生命裏難以承受的輕》書影。

二〇〇三年,我根據法文本重新翻譯這部小說時,為了這個關鍵詞的中文選字掙扎許久,原因是兩種譯法各自呈現了Kitsch的兩個相對面向:「忌屎」犀利地從負面詮釋出一種排斥異端的行動,讓讀者得以心心念念那些「異議者」──他們被絕對的媚俗逐出手牽手跳舞圍圈圈的歡樂祭典,因為,對這些祭典所追尋的信仰而言,他們的存在就是屎,他們就是屎。而「媚俗」,從字面上來看,是向現存的庸俗事物獻媚,從正面表現出Kitsch積極認同與追求的面向。一負,一正,兩者的畫面都很鮮明,都各自精準。

尉遲秀譯,2004年皇冠出版《生命中不能承受之輕》書影。
尉遲秀譯,2004年皇冠出版《生命中不能承受之輕》書影。

我想不出比這兩種「不完整」的譯法更高明的用字,只能在兩者之中擇一。「忌屎」還是「媚俗」?這確實是個問題。我幾乎要擲筊問事了。「忌屎」呼應了關於大便的軼事和神學問題,符合Kitsch的「操作型定義」(「否認大便⋯⋯,假裝大便並不存在」),也更有爆發力,甚得我心。但最後我用的是「媚俗」,因為它直接扣合Kitsch的「觀念定義」(「對於存在的全盤認同」),也比較符合一般修辭的習慣和美感(是的,作為一個譯者,大多時候我是如此思考的,除非作者有意破壞現存的文字習慣)。最終讓我做出選擇的決定性關鍵,是因為「忌屎」放進某些句子會形成同義反覆,有時會過度直白,反而讓文字失去引人思考的趣味。

「忌屎」雖沒出現在我的譯文裡,但這一箭穿心的譯法,確實保留了極為爽利的「操作型定義」,為我們理解昆德拉論述的「媚俗」提供了一條清晰的理路。簡單說,就是:

因為「媚俗」,我們「忌屎」。

從上個世紀因為國族神話而囚屠異己,到今日各種平權議題裡習見的公然歧視,這個簡單的陳述始終不曾過時。

旅居美國的呂嘉行在譯注中曾提及「忌屎」一詞由文友寧明杰提供。約莫在呂譯出版一、二年後,長期關注生態問題的寧明杰於返台期間在環保團體講述「蓋婭理論」(Gaia theory),那是我第一次接觸到這個以希臘神話大地之母為名的生態學假說。當時的讀書會上除我之外,肯定還有其他昆德拉迷,但是無人提及寧明杰和昆德拉譯作的這段小小因緣。

謹以此文留記秉燭者的雪泥鴻爪,美好的相遇。


作家簡介

尉遲秀

以翻譯為正業,從上世紀末工讀至今。

不務正業時,做過報社文化版記者、出版社主編、輔大譯研所講師、政府駐外人員。

譯作以小說為主,兼及童書、繪本、漫畫、詩集、酒書⋯⋯,近年開始涉足人文科學領域。


延伸閱讀

【譯者之聲】尉遲秀/宿命論者──雅克和他的譯者

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

【譯者之聲】尉遲秀/第一宗錯

2017/05/23

【譯者之聲】尉遲秀/因為「媚俗」, 我們「忌屎」

2017/03/29

【譯者之聲】尉遲秀/宿命論者──雅克和他的譯者

2017/03/20

熱門文章

【譯者之聲】尉遲秀/第一宗錯

2017/05/23

鄭順聰──建立母語家庭 孩子教我的事

2017/05/16

朱玉昌──鄭問撒手東周,黃易不再尋秦

2017/05/11

蘇微希──聖地巡禮?台北也有屬於你的動漫記憶!Part.1

2017/05/02

【國際廣角鏡】王怡鳳/在澳門,用繪本的哲思與功利主義社會辯證

2017/05/08

商品推薦

贊助廣告

留言