A- A+

【譯者之聲】尉遲秀/宿命論者──雅克和他的譯者

2017/03/20 13:32:30 聯合新聞網 udn讀.書.人

【譯者之聲】專欄:

世界之書,藉由譯者之筆,讓讀者輕鬆坐擁熟悉的語言、盡情探索世界邊界。

好的譯者,更讓讀者介入思考、領略文字之美。

然而,在翻譯的場域之中,譯者們總在字字斟酌、如履薄冰,這期間,有多少細節、功夫、用心是外人不得而知的?

本專欄將邀集專業譯者,用譯者的語言,細說他們的生命之書。

【讀‧書‧人 專欄/尉遲秀】

一九九八,命運注定轉折的一年。我打算學期結束就打包返鄉,暫別法蘭西的工讀生活。最後一趟貧窮小旅行,幾個不喝酒的日本同學約我南下酒鄉波爾多⋯⋯逛耶誕市集。酒鄉的耶誕市集究竟值不值得千里迢迢,我至今依然不解,但卻清楚記得,世紀末的那個冬夜,我這輩子第一次吃到「可麗露」(canelé),當下驚為天物,嚼完微硬的焦褐色外皮(焦糖香),接著是鮮亮蛋黃色的內裡,微潤彈Q的「蛋糕」(蛋香、奶油香),不可思議地召喚著某種變形的古早鄉愁──發糕,是誰把你變得這麼甜美可人?彼時我盤纏用盡,前途茫茫,腦子裡「登愣」跳出的念頭竟是回鄉賺足旅費,回來學做這甜點再回去開店。念頭雖然荒唐,卻也隨著「可麗露」的餘韻在腦子裡迴盪多時。

也是那最後的一個冬季,在巴黎,發現一齣叫做《雅克和他的主人》的舞台劇正在搬演,劇作家的大名竟是米蘭・昆德拉,這才又發現,那是他唯一願意標注作品編號的劇作(小說家認為自己年輕時在捷克斯洛伐克發表的其他劇作不夠成熟,毋需再提),那也是當時唯一還沒有中文譯本的昆德拉作品。粉絲熱血即刻沸騰,還沒看戲就手刀奔至拉丁區的二手書店Gibert Joseph,買下口袋本的劇作──《雅克》,等我回去把你推薦給出版社!

Jacques et son maître口袋本。圖/尉遲秀提供
Jacques et son maître口袋本。圖/尉遲秀提供

劇終,雅克站在荒涼的舞台上告訴主人一個大秘密:「向前走,就是不管往哪兒走都行。⋯⋯不管您往那個方向看,到處都是前面哪!」這是昆德拉向拉伯雷以降的歐洲小說傳統致意之作,他向狄德羅致敬,對《堂吉訶德》《好兵帥克》眨眼睛,為貝克特的《終局》發出歎息⋯⋯而對於前途茫茫看無路的我來說,雅克的瘋人瘋語,現代主義者的嘲諷,成了一葉暗指運途的神秘詩籤。

次年初春返台,原本擔心法文生疏,不利日後重返法國,多方打聽之後,決意混進唯一一家有法文組的翻譯研究所。有課時,跟我衷心敬愛的耶穌會神父教授哈啦練法文;課閑時,攬下形形色色的翻譯工作(衷心感謝所有付我酬勞,讓我在工作中學習的各位業主)。未料這翻譯零工一發不可收拾,接下來的這個世紀竟以法文翻譯為生,工讀至今⋯⋯

回頭來說二〇〇〇年。

世紀之末,晨光之初,我走進一家以堂吉訶德為名的和風法式麵包舖,赫然發現當年窮途末路的發願對象趁我全心工讀之際,已出現在架上,這個形狀像倒蓋布丁的甜點隨即如雨後春筍般出現在台北所有和風法式麵包舖裡,我返法國學做甜點,成為台灣「可麗露」第一人的遐想在遺忘中悠悠夢碎。

尉遲秀翻譯《雅克和他的主人》書影,2003年皇冠出版。
尉遲秀翻譯《雅克和他的主人》書影,2003年皇冠出版。
晨光之初,世紀之末,我終於譯完《雅克和他的主人──向德尼・狄德羅致敬的三幕劇》,這是我翻譯的第一個文學作品。套用昆德拉自己的說法,這是一曲變奏,重新演繹了文藝復興時期百科全書作者狄德羅的小說《宿命論者雅克》。我開始向出版社兜售譯稿,可是,《雅克》,誰要出版劇本哪?即便你的主人名滿天下,也無法保證讀者願意讀劇本啊!

在屢次推薦的屢次挫敗中,新世紀已然降臨,我拿翻譯好的劇本加上評注充作論文,匆匆從翻譯研究所畢了業。碰巧,退過我稿的某位主編跳槽到另家出版社後決心赴法,竟然推薦我接下她的工作,於是我開始在出版社當編輯,一邊吃「可麗露」一邊看稿,不時也會想起《雅克》,不知它何時得見天日。

一天,機會來了,我因為工作了一陣子,臉皮發育也算是有點成熟了,我打開抽屜,拿出自己的譯本去見老闆,硬把劇本塞進我負責的小說書系裡,還想了個名堂把昆德拉、石黑一雄、奈波爾三位移民背景的小說家湊在一起,組成偶像團體,說是作為那年書展的大主題。老闆欣然同意,我立刻致信昆德拉請求授權,心想既然沒有別人感興趣,版權肯定手到擒來。

沒想到,兩星期後,劇情急轉直下──大師覆信,大意是他已決定將分散的版權全數交由某出版社處理,包括這部劇本。我心裡登時涼了半截,因為這家出版社已經拒絕過我一次了呀!但因彼時臉皮發育已臻成熟,我還是鼓起餘勇再向這家出版社詢問出版劇本的可能性。電話那頭傳來的回答是:他們同意出版昆德拉的劇本,條件是,我得翻譯所有昆德拉的其他作品

這是什麼情況?我百思不得其解,翻開劇本只見雅克對他的主人說:「一切都是上天注定的。」從此我白天當編輯,打磨別人的稿子,晚上當譯者,琢磨自己的譯文。

日後我才明白來龍去脈:事因之一是我請求授權,不巧勾動昆德拉和台灣出版社們的愛怨情仇,往事湧上心頭之後決定做個了結。再是昆德拉早已受不了自己的作品因為找不到捷克文譯者,老是透過英、法譯本進行二手翻譯,搞得面目全非,因而在一九八五到一九八七年間審訂了一套法文版,成為捷克文原作之外的第二套定本,此後開始要求出版社根據法文本重新翻譯他的所有作品──不論是早期以捷克文寫的,還是後來直接以法文寫的作品──而且交由同一人翻譯

《米蘭・昆德拉作品集》扉頁說明:「本書收錄作品之譯文於1985至1987年間經作...
《米蘭・昆德拉作品集》扉頁說明:「本書收錄作品之譯文於1985至1987年間經作者全數重校,真確性等同於捷克文本。」圖/尉遲秀提供

大師和粉絲,就這樣,越過各自遙遠的邊境,來到法語的國度相遇。

作為粉絲,我的初衷只是想將一個在台灣無人聞問的劇本帶回來,把中文譯本缺的那一角補起來。結果這麼些年下來,連同這個劇本,加上小說和評論,我一共譯了十本。

經常有年輕的同行問我:如何將心儀的作家或作品推薦給出版社?我多半參考出版的標準作業流程提出建議,而不以自己的經驗為例。畢竟,這個粉絲與大師的小故事無甚風雅,也不太勵志,頂多是一則愛的故事,宿命的,我和翻譯的初戀──《雅克和他的主人》。


作家簡介

尉遲秀

以翻譯為正業,從上世紀末工讀至今。

不務正業時,做過報社文化版記者、出版社主編、輔大譯研所講師、政府駐外人員。

譯作以小說為主,兼及童書、繪本、漫畫、詩集、酒書⋯⋯,近年開始涉足人文科學領域。


延伸閱讀

【譯者之聲】尉遲秀/因為「媚俗」,我們「忌屎」

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

【譯者之聲】尉遲秀/第一宗錯

2017/05/23

【譯者之聲】尉遲秀/因為「媚俗」, 我們「忌屎」

2017/03/29

【譯者之聲】尉遲秀/宿命論者──雅克和他的譯者

2017/03/20

熱門文章

曹銘宗──營造全球對鬼最友善的城市

2017/07/17

朱玉昌──記自然主義大師梭羅二百歲冥誕

2017/07/13

蘇微希──聖地巡禮.尋找屬於你的動漫記憶(Part.3)80~90年代〈漫畫書店篇〉

2017/07/03

朱玉昌──任聯合國女權大使惹議 「神力女超人」與父權的兩三事

2017/06/26

商品推薦

贊助廣告

留言