A- A+

【親子手牽手】彆扭的父女

2017/12/07 06:00:00 聯合報 周雅淳

不知道大家遇到家中重要成員去世時,被遺留下來的人,是如何安慰彼此的?

前陣子,我的臉書動態回顧跳出了一則四年多前、媽媽去世時寫的動態。那時媽媽剛走,爸爸正在一一致電親朋好友通知訂好的葬禮時間,有些甚至是當下才一併告知死訊。我聽著爸爸壓抑的聲音,心想:「我該出門去,他才能好好地對朋友哭。」所以我找了個藉口帶周米謎出門,幾個鐘頭後返家,果然看到他明顯哭過的模樣。

那是我能給他的體貼。這幾年來,我們幾乎沒有正面談過媽媽臨終前後彼此的感受,但我們都可以向自己的朋友訴說。彷彿談到對彼此的情感,就會詞窮或彆扭了起來,只能各自用自己的方法想念媽媽,或調適家中永遠少了一個人的狀況。

有時候誰不小心觸及了這個話題,家中就會陷入沉默。有一次周米謎跟我說:「阿公說他留了綠豆椪給妳,叫妳快點去吃。」我告訴她:「我不喜歡綠豆椪欸。」周米謎去通報她阿公,阿公卻堅持:「妳媽媽明明就喜歡,叫她快點來。」幾次之後我忍不住告訴他:「爸,喜歡綠豆椪的是媽媽,我喜歡的是蛋黃酥。」

瞬間的沉默降臨,我噙著淚,不知道他有沒有,接著我們就各自回房。說出口的那瞬間我立刻後悔了──為什麼要提媽媽?就假裝很喜歡吃下去就好了啊!

媽媽去世半年多後,爸爸搬去跟弟弟同住,我帶著他跟媽媽一輩子的家具用品移居花蓮,數量多到後來鄰居告訴我「當時在社區引起很大的騷動」。我花了很多時間整理、分類,用不到的就捐給二手商店,整理到媽媽生前天天使用、《歌劇魅影》的黑色馬克杯,我猶豫了,我好捨不得,但我不想睹物思人。掙扎了很久,我決定捐出杯子,幾個星期後爸爸來了,早上起床要吃早餐時問我:「媽媽的杯子呢?」

「噢。」我說,用一種力持鎮定的語調回答:「我捐去二手商店了,家裡的東西真的太多。」他沒說什麼,但當天下午,他問我:「二手店在哪裡?我想去買一個在這裡用的馬克杯。」

我帶他去了,他在杯子區看了很久,當我看到他拿了一個大小類似,卻不是媽媽的那只黑色馬克杯去結帳,我必須承認,那是我人生中最後悔的時刻之一。但我沒有道歉,我不知道該怎麼說「對不起」,害怕直接的面對會引起兩人一直小心翼翼不對彼此完全展露的思念。其實爸爸並沒有留下太多媽媽的東西,但也許有些物件、有些細節,是外人不知道也無法了解的。我以為爸爸跟我一樣採取了「不要看」的策略,殊不知他有他的規則。

一年後,我寫了張卡片給他,沒有提起這些細節,但告訴他,我陷於失去媽媽女兒的哀傷,卻忘了他們才是夫妻,而不只是我的爸媽。他回覆了,簡單地說:「我知道了。」

就彆扭這件事來說,我完全是爸爸的女兒。

●單親媽媽和她的小孩:https://www.facebook.com/mimiandmom

情感
分享給好友 加入udn

相關新聞

【相處之道】男人心事

2018/01/16

【女性臉譜】高牆外的春天

2018/01/16

【照護點滴】阿爸的尿事

2018/01/16

親子互動:創造口號不健忘

2018/01/15

夫妻之間:沒關係妳慢慢來

2018/01/15

手足之情:寫出來的兄妹之情

2018/01/15

家庭/婚姻故事:阿嬤的雙人床

2018/01/14

家庭/職場心情:我被「退學」了

2018/01/14

家庭/家人關係:皺褶中的母愛

2018/01/13

家庭/親子教養:孩子是家長的鏡子

2018/01/13

家庭/生活見聞:不一樣的婆媳

2018/01/13

女性心聲:媽媽團的情誼

2018/01/12

【深夜女子公寓的料理習作-133】內臟料理:雞肝醬

2018/01/12

我見我思:想法影響心境

2018/01/12

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】「母愛」的成全

2018/01/11

【親子手牽手】用手傳遞愛的味道與溫度

2018/01/11

婆媳之間:聽診器與裁縫樂

2018/01/11

婚姻故事:用漫畫求婚成功

2018/01/10

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】謝謝你們

2018/01/10

為母心情:一分鐘的哭泣

2018/01/10

思念之情:活出雙份的生命

2018/01/09

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】我是單親爸爸

2018/01/09

心情點滴:高跟鞋之夢

2018/01/09

【她們的世界】袁朝露,繡出一座「永無島」

2018/01/08

【冬日運動】人情游泳池

2018/01/07

【生活點滴】人生急轉彎

2018/01/07

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】媽媽變女兒

2018/01/07

家庭/晨光幫幫忙:家有半獸人

2018/01/06

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】我們不是有愛心的父母

2018/01/05

【深夜女子公寓的料理習作-132】鹹魚的願望

2018/01/05

童言童語:只有眼睛起床

2018/01/05

走一回中正路

2018/01/04

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】永遠的愛

2018/01/04

【親子手牽手】不只是兩家人的事:七星潭廟口的結婚趴

2018/01/04

大叔的中年小事/綠頭蒼蠅喜愛的人種

2018/01/03

網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣/多緣成家

2018/01/03

「我的家,不一樣」優勝金榜

2018/01/03

2018星座運勢(下輯):蓄勢待發,穩中求健

2018/01/02

2018星座運勢(上輯)/踏實前行,心開運揚

2018/01/01

女人大轉彎/不浪漫的法國男友

2017/12/31

熱門文章

【我愛一個人煮-22】涼夏蝦二吃

2018/07/20

【相處之道】金錢裡的意氣之爭

2018/07/18

【父母心情】隻身留守家庭

2018/07/18

【家人關係】老母親的話

2018/07/18

【女人心情】娘家

2018/07/20

【心情點滴】標準沒有天長地久

2018/07/17

【閱讀生活】那些時光,麵包記得

2018/07/21

【心情點滴】把放下切成一碟小菜

2018/07/16

【婆婆心情】落跑婆婆

2018/07/22

【心情點滴】身影

2018/07/20

【上學學什麼】記得不被理解的感覺

2018/07/17

照護心情:生死關卡的抉擇

2018/07/23

生活趣聞:也怕孩子太好騙

2018/07/23

【心情點滴】缺一角的照片

2018/07/19

【家人關係】祖孫棋樂

2018/07/19

【野望沙龍】從演化看戀愛的「青春勝利組」

2018/07/23

【美味記憶】蘋果的滋味

2018/07/22

【童言童語】先開一點點

2018/07/21

【章魚法官來說法】孝親楷模與選舉

2018/07/14

女性成長:超越舒適圈

2018/07/23

【親子手牽手】陪伴孩子,不分性別

2018/07/19

【心情點滴】想念

2018/07/23

退休生活:紅樓夢讀書會

2018/07/23

【女性心聲】多年媳婦將成婆

2018/07/11

【家有妙人】我的囤物婆婆

2018/07/10

【生活點滴】美的滋味

2018/07/16

【師長心情】長豆與蜻蜓

2018/07/17

【生活的風景】種子調色盤

2018/07/22

【生活見聞】平凡中的偉大

2018/07/13

【生活見聞】一個人的功課

2018/07/08

【美味記憶】大同大同國貨好

2018/07/15

【我見我思】公園裡的理髮師

2018/07/13

【我愛一個人煮-21】記憶中的肉圓

2018/07/13

【生活見聞】用愛調味的鳳梨酥

2018/07/25

【大叔的中年小事】本來就說好要全家一起出去的

2018/07/25

【我見我思】自己的道路自己走

2018/07/03

【心情點滴】女人當如向日葵

2018/07/25

【志工心情】為長者化妝的日子

2018/07/16

【心情點滴】無髮記

2018/07/15

【大叔的中年小事】好為人師症候群

2018/07/11

商品推薦

贊助廣告

留言