A- A+

家庭/網路徵文優勝作品‧生產二三事/今生無緣

2017/11/28 06:00:00 聯合報 珍珍

圖/陳完玲
圖/陳完玲

媽媽懷孕了。

爸爸五十七歲、媽媽三十八歲,夫妻倆加起來快要一百歲,仍會不小心「鬧出人命」。爸爸晚上召開家庭會議,興奮又忐忑地說:「媽媽懷孕要生小孩了,你們要聽話,認真讀書幫忙做家事。」十三歲的妹妹與十一歲的弟弟高聲歡呼,滿心歡喜等著新生命的加入。

進入青春期的我,十六歲正是臉皮最薄的年紀。高一了,父母還要生小孩,怎麼想都很奇怪,那不是年輕人的事嗎?聽到媽媽懷孕,我毫無欣喜之意。到學校偷偷跟死黨抱怨,誰知她一聽便涼涼地說:「那算什麼,我媽生我的時候,我阿嬤正好生小阿姨,母女倆同時坐月子,小阿姨還跟我小學同班六年,我媽比小阿姨大上二十四歲,都可以當她媽了。」看來是我想太多了。

日子像牆壁上的日曆一張撕去一張,媽媽的肚子漸漸隆起,裡面住有我的小弟弟。有天媽媽拉著我的手往她肚皮上一貼,手心突然一震,他動了,活生生地與我擊掌。喔!心頭小鹿蹦蹦跳,那一刻,我真心真意愛他。

私底下交代弟弟妹妹零用錢不可以拿來亂買零食,要存下來留給小弟弟買奶粉和尿布,家中小嬰兒的用品愈來愈多,奶瓶、奶嘴、紗布衣、包巾、小被子與嬰兒床……媽媽的肚子上擱著毛線球,雙手指間翻飛的棒針織著小襪子和小手套,低垂的臉散發母愛的光輝。睡在媽媽肚子裡的時候,她也是如此嘴角含笑地等著我嗎?

我們好期待與他見面的那一天。

預產期跟我的生日差不多時間。那天,媽媽跟爸爸說:「他好幾天沒動了。」全家都陪著去醫院,醫生打了催生針,我扶著媽媽來來回回、上上下下走樓梯運動,醫生臉色凝重表明情況恐怕不樂觀,驚慌襲上心頭,怎麼跟當初想像的不一樣?

媽媽進產房,我們在走廊癡癡地等,時間像烏龜在爬過得好慢,別人家的弟弟妹妹陸續報到,不知經過多久,等到肚子都餓了,帶弟妹到樓下吃了碗陽春麵,回到醫院長廊,沒有新生兒該有的啼哭聲,爸爸眼睛紅紅的走出來,小嬰兒一出生就沒了呼吸心跳,而且肚子有個大洞,臟器外露……噙著淚水呆呆聽完爸爸說的話,我真的不懂,為什麼會這樣?

小小的箱子裝著小小的他,沒有機會看一眼這個世界隨即永遠沉睡。坐完月子,媽媽將所有衣物送人,牆上日曆依舊一張撕過一張,我那無緣的手足,今年他三十三歲了。

●評審簡評:

諶淑婷/徵文來稿多數是描述自己或伴侶的生產經驗,難得有關於手足出生的描述。作者起初懷抱著青少年獲知家中將添新成員的彆扭心情,隨著母親懷孕的月數增加,開始轉為憐愛與期待,結尾的段落不長,但足以牽動讀者的情緒,讓人讀來無奈也心疼。

吳嘉苓/在過去子女較多的時代,青少年較常有機會面對手足的孕育與出生,跟著懷孕的媽媽,走一趟新生命的旅程。流產與死產本就是孕產可能有的結果,也許多一些公開的經驗分享,會讓我們更理解孕育生命的多重樣貌。

懷孕嬰兒坐月子新生兒
分享給好友 加入udn

相關新聞

【照護點滴】阿爸的尿事

2018/01/16

【相處之道】男人心事

2018/01/16

【女性臉譜】高牆外的春天

2018/01/16

夫妻之間:沒關係妳慢慢來

2018/01/15

親子互動:創造口號不健忘

2018/01/15

手足之情:寫出來的兄妹之情

2018/01/15

家庭/婚姻故事:阿嬤的雙人床

2018/01/14

家庭/職場心情:我被「退學」了

2018/01/14

家庭/家人關係:皺褶中的母愛

2018/01/13

家庭/生活見聞:不一樣的婆媳

2018/01/13

家庭/親子教養:孩子是家長的鏡子

2018/01/13

我見我思:想法影響心境

2018/01/12

【深夜女子公寓的料理習作-133】內臟料理:雞肝醬

2018/01/12

女性心聲:媽媽團的情誼

2018/01/12

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】「母愛」的成全

2018/01/11

【親子手牽手】用手傳遞愛的味道與溫度

2018/01/11

婆媳之間:聽診器與裁縫樂

2018/01/11

婚姻故事:用漫畫求婚成功

2018/01/10

為母心情:一分鐘的哭泣

2018/01/10

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】謝謝你們

2018/01/10

心情點滴:高跟鞋之夢

2018/01/09

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】我是單親爸爸

2018/01/09

思念之情:活出雙份的生命

2018/01/09

【她們的世界】袁朝露,繡出一座「永無島」

2018/01/08

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】媽媽變女兒

2018/01/07

【生活點滴】人生急轉彎

2018/01/07

【冬日運動】人情游泳池

2018/01/07

家庭/晨光幫幫忙:家有半獸人

2018/01/06

童言童語:只有眼睛起床

2018/01/05

【深夜女子公寓的料理習作-132】鹹魚的願望

2018/01/05

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】我們不是有愛心的父母

2018/01/05

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】永遠的愛

2018/01/04

【親子手牽手】不只是兩家人的事:七星潭廟口的結婚趴

2018/01/04

走一回中正路

2018/01/04

大叔的中年小事/綠頭蒼蠅喜愛的人種

2018/01/03

網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣/多緣成家

2018/01/03

「我的家,不一樣」優勝金榜

2018/01/03

2018星座運勢(下輯):蓄勢待發,穩中求健

2018/01/02

2018星座運勢(上輯)/踏實前行,心開運揚

2018/01/01

心情點滴/今年的成績單

2017/12/31

熱門文章

【婆媳之間】女兒與媳婦的不同

2018/04/17

【夫妻之間】同床共被

2018/04/23

【生活見聞】舊物真情

2018/04/20

【網路徵文優勝作品-愛的練習曲】愛在「遺忘」中

2018/04/24

如果在東京,一個旅人

2018/04/21

【親子手牽手】是自己也是母親

2018/04/19

【心情點滴】雨中行

2018/04/23

【大叔的中年小事】跟胡椒鹽一樣開心

2018/04/18

【我愛一個人煮-9】季節限定泡梅酒

2018/04/20

【我見我思】應該如何說再見?

2018/04/22

【網路徵文優勝作品‧愛的練習曲】馨芯/躲貓貓

2018/04/23

【女性臉譜】瀟灑女漢子

2018/04/22

【美味記憶】油渣滓甜包

2018/04/22

【心情點滴】只想給他一個家

2018/04/24

天才與白癡

2018/04/21

【心情點滴】女兒的加油

2018/04/18

【我見我思】施與受之間

2018/04/16

【賞文迴響】一波三折乳房事

2018/04/25

【網路徵文優勝作品-愛的練習曲】儲存幸福滋味

2018/04/25

【親子互動】母女間的詩詞遊戲

2018/04/18

【父母心情】親子的律動課

2018/04/19

【生活的風景】戲龜

2018/04/24

【生活趣聞】再也不要結婚了!

2018/04/06

【心情點滴】米篩語情

2018/04/20

家副啟事

2018/04/20

【我見我思】關於蘋果

2018/04/17

【職場心情】Yes or No?

2018/04/25

【上學學什麼】當孩子一上學就哭

2018/04/17

【親子互動】老媽故事集

2018/04/16

【我愛一個人煮-8】DVD良伴鹹水雞

2018/04/13

【照護心情】守護父親絮語

2018/04/14

【生活趣聞】數字戰

2018/04/14

【生活點滴】自製有機堆肥好處多多

2018/04/12

【生活趣聞】燒酒雞與高麗菜

2018/04/13

【親子之間】娜娜的乳牙下班了

2018/04/15

【生活見聞】于朗的天空

2018/04/16

【夫妻之間】牽手三「步」曲

2018/04/11

【我愛一個人煮-6】清脆鮮香潤餅捲

2018/03/30

【為母心情】驚醒時刻

2018/04/15

【生活見聞】另類女兒賊

2018/04/10

商品推薦

贊助廣告

留言