A- A+

家庭/網路徵文優勝作品‧生產二三事/今生無緣

2017/11/28 06:00:00 聯合報 珍珍

圖/陳完玲
圖/陳完玲

媽媽懷孕了。

爸爸五十七歲、媽媽三十八歲,夫妻倆加起來快要一百歲,仍會不小心「鬧出人命」。爸爸晚上召開家庭會議,興奮又忐忑地說:「媽媽懷孕要生小孩了,你們要聽話,認真讀書幫忙做家事。」十三歲的妹妹與十一歲的弟弟高聲歡呼,滿心歡喜等著新生命的加入。

進入青春期的我,十六歲正是臉皮最薄的年紀。高一了,父母還要生小孩,怎麼想都很奇怪,那不是年輕人的事嗎?聽到媽媽懷孕,我毫無欣喜之意。到學校偷偷跟死黨抱怨,誰知她一聽便涼涼地說:「那算什麼,我媽生我的時候,我阿嬤正好生小阿姨,母女倆同時坐月子,小阿姨還跟我小學同班六年,我媽比小阿姨大上二十四歲,都可以當她媽了。」看來是我想太多了。

日子像牆壁上的日曆一張撕去一張,媽媽的肚子漸漸隆起,裡面住有我的小弟弟。有天媽媽拉著我的手往她肚皮上一貼,手心突然一震,他動了,活生生地與我擊掌。喔!心頭小鹿蹦蹦跳,那一刻,我真心真意愛他。

私底下交代弟弟妹妹零用錢不可以拿來亂買零食,要存下來留給小弟弟買奶粉和尿布,家中小嬰兒的用品愈來愈多,奶瓶、奶嘴、紗布衣、包巾、小被子與嬰兒床……媽媽的肚子上擱著毛線球,雙手指間翻飛的棒針織著小襪子和小手套,低垂的臉散發母愛的光輝。睡在媽媽肚子裡的時候,她也是如此嘴角含笑地等著我嗎?

我們好期待與他見面的那一天。

預產期跟我的生日差不多時間。那天,媽媽跟爸爸說:「他好幾天沒動了。」全家都陪著去醫院,醫生打了催生針,我扶著媽媽來來回回、上上下下走樓梯運動,醫生臉色凝重表明情況恐怕不樂觀,驚慌襲上心頭,怎麼跟當初想像的不一樣?

媽媽進產房,我們在走廊癡癡地等,時間像烏龜在爬過得好慢,別人家的弟弟妹妹陸續報到,不知經過多久,等到肚子都餓了,帶弟妹到樓下吃了碗陽春麵,回到醫院長廊,沒有新生兒該有的啼哭聲,爸爸眼睛紅紅的走出來,小嬰兒一出生就沒了呼吸心跳,而且肚子有個大洞,臟器外露……噙著淚水呆呆聽完爸爸說的話,我真的不懂,為什麼會這樣?

小小的箱子裝著小小的他,沒有機會看一眼這個世界隨即永遠沉睡。坐完月子,媽媽將所有衣物送人,牆上日曆依舊一張撕過一張,我那無緣的手足,今年他三十三歲了。

●評審簡評:

諶淑婷/徵文來稿多數是描述自己或伴侶的生產經驗,難得有關於手足出生的描述。作者起初懷抱著青少年獲知家中將添新成員的彆扭心情,隨著母親懷孕的月數增加,開始轉為憐愛與期待,結尾的段落不長,但足以牽動讀者的情緒,讓人讀來無奈也心疼。

吳嘉苓/在過去子女較多的時代,青少年較常有機會面對手足的孕育與出生,跟著懷孕的媽媽,走一趟新生命的旅程。流產與死產本就是孕產可能有的結果,也許多一些公開的經驗分享,會讓我們更理解孕育生命的多重樣貌。

懷孕嬰兒坐月子新生兒
分享給好友 加入udn

相關新聞

【照護點滴】阿爸的尿事

2018/01/16

【相處之道】男人心事

2018/01/16

【女性臉譜】高牆外的春天

2018/01/16

夫妻之間:沒關係妳慢慢來

2018/01/15

親子互動:創造口號不健忘

2018/01/15

手足之情:寫出來的兄妹之情

2018/01/15

家庭/婚姻故事:阿嬤的雙人床

2018/01/14

家庭/職場心情:我被「退學」了

2018/01/14

家庭/家人關係:皺褶中的母愛

2018/01/13

家庭/生活見聞:不一樣的婆媳

2018/01/13

家庭/親子教養:孩子是家長的鏡子

2018/01/13

我見我思:想法影響心境

2018/01/12

【深夜女子公寓的料理習作-133】內臟料理:雞肝醬

2018/01/12

女性心聲:媽媽團的情誼

2018/01/12

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】「母愛」的成全

2018/01/11

【親子手牽手】用手傳遞愛的味道與溫度

2018/01/11

婆媳之間:聽診器與裁縫樂

2018/01/11

婚姻故事:用漫畫求婚成功

2018/01/10

為母心情:一分鐘的哭泣

2018/01/10

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】謝謝你們

2018/01/10

心情點滴:高跟鞋之夢

2018/01/09

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】我是單親爸爸

2018/01/09

思念之情:活出雙份的生命

2018/01/09

【她們的世界】袁朝露,繡出一座「永無島」

2018/01/08

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】媽媽變女兒

2018/01/07

【生活點滴】人生急轉彎

2018/01/07

【冬日運動】人情游泳池

2018/01/07

家庭/晨光幫幫忙:家有半獸人

2018/01/06

童言童語:只有眼睛起床

2018/01/05

【深夜女子公寓的料理習作-132】鹹魚的願望

2018/01/05

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】我們不是有愛心的父母

2018/01/05

【網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣】永遠的愛

2018/01/04

【親子手牽手】不只是兩家人的事:七星潭廟口的結婚趴

2018/01/04

走一回中正路

2018/01/04

大叔的中年小事/綠頭蒼蠅喜愛的人種

2018/01/03

網路徵文優勝作品‧我的家,不一樣/多緣成家

2018/01/03

「我的家,不一樣」優勝金榜

2018/01/03

2018星座運勢(下輯):蓄勢待發,穩中求健

2018/01/02

2018星座運勢(上輯)/踏實前行,心開運揚

2018/01/01

心情點滴/今年的成績單

2017/12/31

熱門文章

【2018戊戌十二生肖運程大預言3-1】鼠牛虎兔,福滿吉慶

2018/02/12

【2018戊戌十二生肖運程大預言3-2】龍蛇馬羊,萬事清吉

2018/02/13

【2018戊戌十二生肖運程大預言3-3】猴雞狗豬,人和運揚

2018/02/14

【生活點滴】不能說的秘密

2018/02/09

【心情點滴】最後一杯咖啡

2018/02/08

【賞文迴響】同理生理衰老的無奈

2018/02/09

【家人關係】兒子的暖心機

2018/02/11

【主婦心聲】誰怕年終大掃除

2018/02/10

【我見我思】女婿媳婦都是寶

2018/02/16

【賞文迴響】不當完美母親

2018/02/07

【心情點滴】長年菜之味

2018/02/15

【野望沙龍】給孩子的影像新視界

2018/02/11

【溫馨記憶】午夜的團圓飯

2018/02/15

【美味記憶】就愛眷村年菜

2018/02/16

【心情點滴】加護病房住一周

2018/02/06

【生活點滴】兩岸姊弟情

2018/02/07

【歡慶佳節】故鄉音緣

2018/02/15

【賞文迴響】我是晨光爸爸

2018/02/10

【生活見聞】把溫暖送出去

2018/02/10

【志工心情】關於陪伴

2018/02/16

【生活趣文】老情人不如小情人

2018/02/06

【美味記憶】臘魚的滋味

2018/02/17

【春節點滴】追歷史劇過人文年

2018/02/17

【心情點滴】燙髮怨

2018/02/04

【年節回憶】貼春聯

2018/02/17

【夫妻之間】思念總在別後開始

2018/02/18

【心情點滴】逆轉順的泡菜人生

2018/02/18

【老後心情】最美好的時光

2018/02/01

【深夜女子公寓了料理習作-137】生活在慢食發源地:在地消費

2018/02/09

【相處之道】食物與愛情

2018/02/01

【親子手牽手】斷捨離,讓物品隨著孩子新生

2018/02/08

【歡慶佳節】福氣臨門旺旺來

2018/02/18

【生活的風景】原來烏桕這麼美

2018/02/08

【我見我思】多吃一點

2018/02/07

【思念之情】茉莉想念

2018/01/30

【丈夫心情】出門視同作戰

2018/02/04

【賞文迴響】漸入佳境的人生

2018/01/30

【親子互動】偶像劇的機會教育

2018/02/06

【養生撇步】樂活勤養肌

2018/01/31

【生活趣文】只有美人,沒有香車

2018/02/04

商品推薦

贊助廣告

留言