A- A+

愛上了威士忌,便能懂得威士忌挑戰味蕾與嗅覺的姿態。

2017/10/02 13:03:12 聯合新聞網 讀.書.人

在寧靜緩慢的陳年中,我漸漸體會到,思考與書寫「威士忌語境」的日子,彷彿就是威士忌熟成過程中的「天使分享」(Angel Share)。

如果天使分享語言,那些文字便會從皮膚的毛細孔,隨著時間,被天使取走取用。

只不過,隨著時間,天使們還拿走了哪些?

文/高翊峰

如果天使

分享語言

已經忘了當時看了哪些照片, 又再寫落了什麼。不過那瓶一九八五年的 Dow’s Vintage Port 一直存放在為我出版文字的出版人的酒櫃裡。直到現在,像似某種魔咒,我一直沒有找到更好的理由,將她開瓶。

可能已經過了適飲期。就像面對已經逝去的死者,過了適合記憶的保存期。

我一直知道,一切事物必然都會被時間損壞,但只要那瓶波特酒沒有被誰開瓶,我就還能記憶著一位朋友。偶而在心底對他發發脾氣,讓他就那樣靜靜地、靜靜地,在固定的低溫下,躺成液態的活者。在某些時刻,比如經過某個現代化的酒窖,或者喝著某瓶在波特酒桶裡,過桶熟成多年的威士忌,我才又會哀矜地想起——對了,還有那樣的一瓶酒,平躺著等待著我。

現在,那瓶波特酒,又比一九八五再更老一些了吧。

如同那些陳年在橡木桶裡的威士忌,這瓶波特酒被裝瓶之後,依舊會與天使持續分享著她的身體。

這樣的分享,相較威士忌的熟成速率,更加緩慢,也更為安靜。是一種需要消化很久才能被吸收的時間感。當喝著不同陳年調和而成的威士忌,我有時會在她們的酒體裡,喝出熟成了不同年數的時間。她們透過氣味、淚腳下滑的速度,瓊漿本身的酒精濃度,有時是顏色,與可能的沉澱雜質醇質,通知著不同感受的時間。

我坐在書桌上想像,關於威士忌語境的敘事,約莫都要擁有這類「分享時間感」的氣質才行。

我也想像過,如果抵達蘇格蘭的艾雷島,應該如何面對島上七座老酒場與一座新酒廠的八種單一純麥威士忌;遇見島上一代又一代圍繞著麥田黑頭羊、也被海風包圍的蒸餾廠員工,我和他們分享的,不是別的,其實只是那些躲在年份背後的真實時間。

如此細細讀著《如果我們的語言是威士忌》,那它們就不再只是文字,而是蒸餾之後被灌入橡木桶的白狗。用舌尖嚐試的同時,這些文字不一定能接觸到時間,但都寫落了某種持續蒸發並且寧靜的香氣——某種過熟鳳梨果實的香氣。那些蘇格蘭威士忌,靜靜待在密封的空間裡,酒漿依舊透過辛辣的橡木木質的微小纖維縫隙,與圍繞在酒窖周邊的天使,交媾著美好。

書名:《恍惚,靜止卻又浮現──威士忌飲者的緩慢一瞬》電子書作者:高翊峰出...
書名:《恍惚,靜止卻又浮現──威士忌飲者的緩慢一瞬》電子書
作者:高翊峰
出版社:聯經出版
出版日期:2017年9月27日

可能是年輕時擔任多年酒保的遺毒吧!我很自然地喜愛著威士忌,像是走過台北這座城市,離開島嶼北漂數年,再返回島嶼,然後活下來了。就那樣的自然吧。

高地區、低地區、斯貝賽區,以及孤單停泊在海面上的島嶼區,還有那個半島上的坎培爾小鎮,我深深喜愛以威士忌產區區分的蘇格蘭單一麥芽威士忌,就好像開始寫小說之後遇上的那些小說家。

如果聚焦到艾雷島,樂加維林是卡夫卡,那位於中央的波摩有點像是 papa 海明威, 小農場齊侯門可能會是日常短篇的瑞蒙・卡佛,充滿實驗力量的布萊迪可以對應大江健三郎,而雅柏會是啟發的行者魯佛,布納哈本是例外者村上春樹,卡爾里拉是優雅的卡繆,而拉弗格便會是馬奎斯了。她們與他們一樣,都不是容易親近的。我有個直覺,待在威士忌酒體裡的高酒精,對虛偽舌頭原本就是不耐煩的。她們是值得驕傲的。有句威士忌的老話,可能佐證我的直覺——喜歡威士忌的人,最後一定會回到艾雷島——愛上那些燒與燻的泥煤與煙味,愛上那種無法停止的海風才能沉澱其中的潮藻碘酒氣息。

愛上了威士忌,便能懂得威士忌挑戰味蕾與嗅覺的姿態。

這些年過來之後,村上春樹的小說依舊迷人,我卻漸漸不在第一時間追逐他的小說,而是將小說放置書架一小段時間之後,再躲著一個人,慢慢開始讀。但不知為何,我越來越喜愛村上春樹寫的雜文。總覺得那裡頭,不是為了抒情與優美而存在,只是小說家的日常紀錄。會有這樣的閱讀口感的改變,或許是自己體認了一件事實:

一個寫者,永遠也無法像另一個寫者那樣寫小說。還能勉強去努力的,是試著想像他那樣活著的日子。因此不管是描述爵士樂聲音的方法、成為一名在快速競走中察覺呼吸節奏的實踐者,或者離開熟悉的島嶼到另一個或大些或小些的島嶼,發現某位悲哀的旅人,我都決定持續喝著威士忌,讓身體習慣酒精殘留,微弱但持續度日。

這樣似乎不好,但也沒有特別不好。就如同年輕時閱讀村上春樹的過渡,也是一種緩慢的熟成。在寧靜緩慢的陳年中,我漸漸體會到,思考與書寫「威士忌語境」的日子,彷彿就是威士忌熟成過程中的「天使分享」(Angel Share)。

如果天使分享語言,那些文字便會從皮膚的毛細孔,隨著時間,被天使取走取用。

只不過,隨著時間,天使們還拿走了哪些

每每想到這個問題時,我才會再次意識到,妻子與兒子都還在身邊,只是她和他都不在這間躲藏著威士忌的房子裡。

本文摘自聯經出版《恍惚,靜止卻又浮現──威士忌飲者的緩慢一瞬》

作者簡介

高翊峰

小說家、編劇、導演。

2012年由《聯合文學》雜誌評選為「20位四十歲以下最受期待的華文小說家」。

文學作品曾獲:自由時報林榮三文學獎、聯合報文學獎、中國時報文學獎等等。

戲劇作品曾獲:金鐘獎電視電影編劇獎。

十八年時尚雜誌工作,曾擔任《COSMOPOLITAN》台灣版雜誌副總編輯,《MAXIM》中國版雜誌編輯總監,《GQ》台灣版雜誌副總編輯,《FHM》男人幫雜誌總編輯。

個人出版品:《家,這個牢籠》、《肉身蛾》、《傷疤引子》、《奔馳在美麗的光裡》、《一公克的憂傷》、《烏鴉燒》等短篇小說集。長篇小說出版:《幻艙》、《泡沫戰爭》。小說作品已翻譯成英文、法文。最新出版:《恍惚,靜止卻又浮現——威士忌飲者的緩慢一瞬》(聯經出版)。

分享給好友 加入udn

相關新聞

成為父親,不是容易的事 ──《索爾之子》

2017/10/12

高達:再見語言,走向語言

2017/10/02

愛上了威士忌,便能懂得威士忌挑戰味蕾與嗅覺的姿態。

2017/10/02

十年胭脂無顏色 ── 念張國榮與梅豔芳

2017/09/25

主流媒體哪裡錯了?看看「半島電視台」就知道

2017/05/17

一個日本女生的台灣血緣,與溫暖的東海岸記憶

2017/04/26

裡南方:1955年後消失在蘇澳南方的琉球人聚落

2017/03/31

「開車賣書」聽著自由:BOOK TRUCK 行動書店

2017/03/01

他改變了中國的命運:鄧小平的革命之路

2016/12/27

每天累到喝阿比,還能裝網充嗎?──田園詩人陶淵明

2016/12/27

熱門文章

成為父親,不是容易的事 ──《索爾之子》

2017/10/12

商品推薦

贊助廣告

留言