A- A+

一個日本女生的台灣血緣,與溫暖的東海岸記憶

2017/04/26 16:16:13 聯合新聞網 udn讀.書.人

文/一青妙

港都夜雨‧基隆的布魯斯(一)

日治時代,連結日本和臺灣的內臺航路起迄點也是在基隆西岸,相當於現在的西二、西三碼頭倉庫的位置。白色的長方形倉庫在沿岸延伸,搭配藍色的屋簷和鐵門,散發出簡約清新的氣息。但卻不見半個人影,只有倉庫前廣場上的鴿子成群嬉戲著。

一八九六年,大阪商船公司率先連結神戶、門司到基隆的航線,一八九七年日本郵船公司也開通了神戶、鹿兒島、沖繩到基隆的航路,展開日本本土與外地的定期航路。

過去往來於日本和臺灣的船隻搭載過無數旅客,如今我就站在他們上岸的地方。

我從包包裡拿出一張黑白照片。

背景是一艘大型客船,有四位年輕男子站在碼頭,其中一位戴著紳士帽、穿著白色西裝的時髦男子就是我的叔父,其他人則穿著學生制服、戴著學生帽,也很英俊挺拔。

我不知道這張合照是在什麼情境下拍的,是他們剛回到臺灣?還是正要出發到日本?但從大家抬頭挺胸的模樣,我也可以感受到些許驕傲。此外他們身後還有正在卸貨的碼頭工人。

我試著將這張超過八十年的黑白照片和眼前的風景相互重疊。

如今雖然沒有船隻和影中人,但港口與倉庫卻和黑白照片如出一轍。

就是這裡……。

圖/交通部觀光局
圖/交通部觀光局

我父親的老家在基隆,他出生於昭和三年(一九二八年),十歲留學日本時,應該就是和弟弟兩個人從這個港口乘船出發的。在十歲的小小年紀離開父母親的身邊,當時的心境究竟是如何呢?也許是背負著身為顏家長男的重擔,而同時懷抱著期待、不安和希望吧。

二次大戰結束後,在日本的臺灣人以戰勝國國民的身分搭船回臺灣時,也是在這裡靠岸的。我的父親重新回到父母親身邊一起生活,應當充滿了喜悅;也或許他處在戰爭結束的混亂時局,沒有時間沉溺在那份感傷當中。然而,當父親再度踏上自己出生的土地時,那瞬間的記憶在父親過世前應該都還留在他的腦海裡吧。

像父親這樣的在日臺灣人返回臺灣了,同樣地,也有許多在臺灣出生的日本人──也就是所謂的灣生──從基隆港出發返回日本。即使他們早已在臺灣成家立業、有土有財,最後也只能被迫離開。眼淚模糊了視線,他們在船上眼睜睜看著從小生活的臺灣,直到陸地消失在眼前。

戰後不久,從日本手中接收臺灣的國民黨軍隊同樣是從基隆登陸的。臺灣人紛紛擠到基隆港熱切歡迎國民黨軍隊,慶祝回歸「祖國」懷抱,當時的情景如今也留下了照片為證。

列隊歡迎的學生。圖/取自網路
列隊歡迎的學生。圖/取自網路

然而,一九四七年發生了二二八事件,許多無辜的臺灣人遭到殺害。到了正式進入白色恐怖時期的一九五一年,父親則再度離開基隆前往日本,當時他是「偷渡」過去的,至於在哪裡搭船,地點不詳。

在二二八事件中,我的祖父是事件處理委員會的核心人物之一,因而遭到通緝,顏家也受到當局的嚴密監視。身為長男的我父親要去日本,在正常程序上官方應該不會放行,因此有人說他可能是搭乘漁船或是偽裝成船員。我聽到的也都是這類模糊不清的傳言,至今還找不到可以對我說明真相的人,我想父親在世時,應該不曾向任何人透露過這件事情吧。

基隆港迎接或者送別這些懷抱著千頭萬緒的人,光是站在這裡眺望著港口,我就感覺胸口糾結在一塊了。

移民村的神社—─臺灣人的「記憶」

我的父親在日治時代的臺灣出生,十歲那年到日本本土留學,直到戰爭結束之前,一直都是接受「日本人」的教育。和家人分隔兩地在東京生活的他,也在東京度過了多愁善感的青春期,對父親來說,他的故鄉無疑就是「日本」。即使父親之後從日本回到了臺灣,仍無法適應臺灣的生活而偷渡回到日本。接著,父親在日本生活,和日本女性──也就是我的母親──結婚,生下了我和妹妹。

父親生為臺灣人,卻無法融入臺灣,而選擇了在日本生活。這一點剛好和灣生的處境完全相反,可是他們身上背負的悲情卻很相似。如果父親出現在電影裡,應該會說「日本是我的故鄉」吧。

書名:《溫暖的記憶,從這裡出發:一青妙的臺灣東海岸》作者:一青妙譯者:張...
書名:《溫暖的記憶,從這裡出發:一青妙的臺灣東海岸》
作者:一青妙
譯者:張雅婷
出版社:聯經出版公司
出版日期:2017年4月24日
在我十四歲時,父親離開了人世。我不曾當面問過他對臺灣或日本的想法,卻從他的日本友人那裡得知,戰後父親對於自己一旦回到臺灣可能就無法再和友人相見,以及自己究竟是日本人或臺灣人的身分認同苦惱不已。

日本人,臺灣人,身分認同,戰爭,遣返。

即使想到許多可以反映父親心境的關鍵詞,真實情況卻沒有人知道,因為父親沒有留下半句話就離開了。

「曾經追過兔子的 那座山 曾經釣過鯽魚的 那條河」

電影畫面傳來了歌聲,灣生一邊擦拭眼淚,一邊唱著,彷彿和父親的身影重疊。他們在歌聲中流露的情感和話語,在在都是父親的寫照。

我在日本出生,可是不久就舉家到臺灣生活,直到十一歲才回日本。比起臺灣,我在日本生活的歲月更長,但是在語言、飲食習慣、嗜好等方面,卻經常被說很像臺灣人。最近我經常在想,一個人出生成長的環境和教育確實會影響他一輩子。

花蓮這個地方的平地稀少,西側有三千公尺高的群山聳立,緊鄰太平洋的東側則有海岸山脈橫亙,只有在被這兩側山脈包夾的縫隙當中才出現了聚落,發展為城市。

原住民以外的民族也開始居住在東臺灣,始自一六○○年代的宜蘭。之後,有一些人逐漸往宜蘭南邊的花蓮移居,一八○○年代起正式有大批漢人來此開墾。日治時代,日本人似乎則是先開發臺東,而花蓮總是被排在後面。

昭和時代初期,曾對臺灣進行調查研究的《日本帝國主義下的臺灣》(矢內原忠雄著)等著作裡,提及要開發東臺灣就必須讓日本移民和原住民同化,而最初加以實踐的就是日本實業家──在臺灣經營建築業的賀田金三郎。

賀田為了解決勞動力不足的問題,在日本各地招募移民,一九○○年左右,他在現在的花蓮壽豐鄉成立了臺灣第一座移民村「賀田村」。根據在花蓮的移民村「吉野村」出生長大的日本人山口政治所寫的《不為人知的東臺灣─灣生筆下的另一段臺灣史》一書記載,臺灣移民村誕生的時代背景,是當時在貧窮的農業國家日本,有許多年輕人懷抱著一獲千金的夢想,他們想盡辦法逃離狹小的日本,希望抓住往海外發展的機會。

左:賀田移民村一景。圖/wikiwand右:吉野村。
左:賀田移民村一景。圖/wikiwand
右:吉野村。

然而,現實是十分嚴酷的。來到花蓮的他們和有獵頭習俗的原住民經常發生激烈衝突,水土不服的氣候因素也引起許多疾病,移民們陸續返回日本,遲遲無法定居下來。

之後,為了促進日本人與原住民、臺灣人的交流和同化,官方認為應該建立模範移民村,於是一九一○年在賀田村附近建立了正式的官營移民村「吉野村」。由於許多移民是來自日本德島縣的吉野川沿岸,所以才將這裡命名為吉野村,而最初的移民共有九戶二十人。

繼吉野村之後,接著陸續在一九一三年建立壽豐鄉的「豐田村」、一九一四年建立鳳林鎮的「林田村」等官營移民村,聚集了來自福岡、廣島、熊本等地的日本移民。

在日本內地招募移民時訂立了嚴格條件:移民必須有永住臺灣的覺悟、專精農業、素行良好、持有一定額度的現金等,並能攜家帶眷。相對地,總督府會分配土地、提供房屋等,實施優厚的補助措施,於是日本人陸續移民到花蓮定居。

但是不管給予多麼優厚的待遇,住在自己不熟悉的土地上,付出的辛勞仍舊超乎想像。尤其花蓮的自然條件嚴苛,甚至被說成是「一旦進入就回不來的港」,在這裡不但要擔心毒蛇與瘧疾,偶爾颱風還會把房子給吹走,要在不毛之地無中生有,就必須不斷開墾耕田。

《不為人知的東臺灣》書中記載了很多曾在吉野村生活的日本移民的回憶,以下的詩作就是在描寫當時的情形:

講談社出版山口政治《知られざる東台湾―湾生が綴るもう一つの台湾史 》書影。
講談社出版山口政治《知られざる東台湾―湾生が綴るもう一つの台湾史 》書影。
我的故鄉 我的歌(引自黑木勇的〈吉野村開拓民回顧詩〉)

起初沒路也沒家 木柱茅草蓋房子 圍坐燈火吃晚飯

蕃人出草心驚驚 笑容消失吉野村


入住不久白費工 房屋全倒睡街頭 缺糧沒藥無醫生

病患增加離人世 多災多難吉野村


蕃害瘧疾恙蟲病 不同風土新天地 奮勇踏破荊棘路

開拓迄今三十年 終成樂土吉野村


受惠充足光和水 開墾有成吉野村 菸草甘蔗番薯餡

並列譽為村特產 日本寶庫吉野村

這些詩句簡直說出了移民的心聲,是他們在艱困的環境下堅強活下來的最佳寫照。

移民村中的豐田村位於花蓮市以南約十五公里的壽豐鄉,而豐田村的「豐田神社」如今成了中國風格的佛教寺院,距離本殿約一公里處有鳥居,但上面寫著「碧蓮寺」。

曾經是參道的兩旁,整齊排列著好幾根柱子,再往前可以看到石燈籠,石燈籠四周有中式迴廊圍繞著,本殿的屋頂上則有好幾條龍飛舞著。寺廟外觀看起來富麗堂皇,入口有神獸狛犬鎮守,裡面則祭拜不動明王,舊神社化身新寺廟,日中融合,形成相當奇妙的空間。

●本文摘自聯經出版公司《溫暖的記憶,從這裡出發:一青妙的臺灣東海岸》

作者簡介:一青妙(Hitoto Tae)

臺日混血作家。父親是昔日臺灣五大家族之一的基隆顏家長男顏惠民,母親是出身石川縣中能登町的日本女性一青和枝,妹妹則是歌手一青窈。小時候就讀衛理幼稚園、私立復興小學,十一歲遷居日本,中學時期父親早逝而改從母姓,大學時期母親亦病歿。自牙醫學系畢業後即從事牙醫師工作,同時兼顧以舞臺劇、連續劇為主的演藝事業,並一心致力於臺日文化交流活動。2015年獲聘為臺南市第一位親善大使,2016年成為中能登町觀光大使,在各種場合不遺餘力推廣臺灣觀光與文化,堪稱臺日交流的重要推手。

讀.書.人


我們每個人都閱讀自身及周遭的世界,俾以稍得瞭解自我與所處。我們閱讀以求理解或啟迪。我們不得不閱讀。

《閱讀地圖——人為書癡狂的歷史》

追蹤閱讀 快加入讀書吧粉絲團!


分享給好友 加入udn

相關新聞

主流媒體哪裡錯了?看看「半島電視台」就知道

2017/05/17

一個日本女生的台灣血緣,與溫暖的東海岸記憶

2017/04/26

裡南方:1955年後消失在蘇澳南方的琉球人聚落

2017/03/31

「開車賣書」聽著自由:BOOK TRUCK 行動書店

2017/03/01

他改變了中國的命運:鄧小平的革命之路

2016/12/27

每天累到喝阿比,還能裝網充嗎?──田園詩人陶淵明

2016/12/27

熱門文章

主流媒體哪裡錯了?看看「半島電視台」就知道

2017/05/17

商品推薦

贊助廣告

留言