A- A+

《空臉》現在,你看起來比較接近恰當的人。

2017/09/20 16:45:46 聯合新聞網 讀.書.人

 

他端詳著我的臉皮,像在考核一幅令他滿意的畫作。「起碼,跟你剛剛走進來的時候那張臉相比,這樣的臉看起來親切多了。」

文/韓麗珠

 我越過了一道纖幼得幾乎看不見的界線,那界線把我分配到這邊的世界。我看見淡灰色牆壁上的一道裂縫,裂縫漸漸巨大,顯得非常真實,它像一道閃電,指向一棵半枯萎的植物,枝葉尖端的枯黃使我發現窗外正在蔓延著一片無力的光,光打在坐在我面前的人的臉上,照出他眼睛裡的悲傷,以及像一張網那樣籠罩著他的陰影。從他的坐姿看來,他已經把目光停留在我的臉上,一段很長的時間,以致我想要請他閉上那兩片亮晃晃的空洞,那麼,我就可以順勢再睡過去,但他卻張開了乾燥的嘴唇:「你醒來了。」像一句嘆息,使空氣中出現了一種微弱的顫動,我體內的某一根神經產生了共振,只能把頭靠在他的肩膀上,鼻子碰觸到他的襯衣,衣服殘留著陽光和洗衣液的氣味,我不由得想到洗衣機的位置,在廚房的那個深灰色的角落,接著出現的是狹窄的陽台,陽台上有兩把藤製的椅子,有時候我們坐在那裡抽菸,避免交談,一群鳥回到牠們在樹上的巢穴,聒噪,紛紛失控尖叫。一切已經太遲,我知道,清醒迅速長成一堵難以攀越的牆壁,我失去了逃離這裡的最後時機。

  白日說,幸好我及時醒了過來,要是再遲一天,或兩天,調查員逐戶檢查時發現我仍然躺在相同的位置,便會把我送到統一睡眠中心。

  「誰也不知道,躺在那裡的人,在睡夢中得到怎樣的對待。」白日說,好幾名試圖追查睡眠中心實況的記者,不是在街上遭到襲擊,突然被拘捕,就是遇上奇怪的車禍,失去意識地躺在醫院裡。

  我看著他清亮的眼睛,在那裡極力搜尋一些線索,他曾經湧起過把我丟掉的念頭嗎?就在我不省人事,對於這個世界毫無還擊之力的時候。

  他給我一杯開水,要我全都喝下去,加速恢復身體內的血液循環。日光褪盡的時候,我把雙腳擱在冰涼的地板上,以支撐沉甸甸的身子,一步一步走到客廳,看著電視發亮的屏幕,閃現出許多晃動的人影。我想向日查問,自己到底昏睡了多久,但同時清楚地知道,時間的流逝,對任何虛弱的人來說,都是不堪承受的衝擊。

*

  入夜之後,街燈和對面大廈的窗子紛紛透現出刺目的亮光,組成了憔悴的燦爛。我站在那扇窗前,要把體內那些仍然因睡眠而堅硬的部分,在龐大而陌生的夜色裡融解,但我只是看見一張無神的臉,倒映在玻璃窗子上,像一灘難以拭抹的污跡,好一陣子以後,我才想到,那是我的臉。人們總是從不同的鏡子裡反覆發現一張相同的臉,對自己說:「這是我。」從而確定,那是唯一而且不可推翻的真實。有太長的一段日子,我沒有碰到過任何形式的鏡子,在深眠中,鏡子以一種已被我遺忘的方式呈現。

書名:《空臉》電子書作者:韓麗珠出版社:聯經出版出版日期:2017年...
書名:《空臉》電子書
作者:韓麗珠
出版社:聯經出版
出版日期:2017年9月8日

  陷入嗜睡前的某一天,我走進一所符合認可資格的換臉中心,那裡的登記處只有一扇過於窄小的窗子,一個頭顱在那裡探看,她戴著口罩,只露出一雙懷疑的眼睛,我把檢驗通知書交給她,她伸出手來收下,然後迅速關上小窗。

  坐在沙發上的人,全都以呆滯的目光投向我,眼眶裡只有被磨光了一切的空洞,漸漸形成了一種冷峻。他們全都遵從檢驗書上的指引,沒有在蒼白的臉上施加任何粉末或胭脂、眼線或唇彩。所有的臉都裸裎著相近的平板。我坐在他們之中的一個空缺,填補剛剛進入那個房間的人留下的位置。

  房間的門上張貼著「檢查室」,掩蓋著本來「診療室」的名目。更換了一個名字,就是為了讓人對相同的事物建立新的理解。我把視線從門上移開,而且嘗試忘記房間的名字。但戴著口罩的護士打開了那扇門,叫喚我,那意思是,我必須走進去。關上門後,她要我平躺在一張白色的床上,按照她的指示,擺放自己的手腳和臉面,她把一管射燈拉向我的頭部上方,光把我刺痛,我只能閉上眼睛。另一個戴著口罩的人走到我身旁,我把眼睛勉強睜開,看到他正在拿著一管黑色的筆,在我的臉上繪畫著不知名的線條,使我想到,在遠古時代,蹲在古墓裡的牆壁前作畫的人。我的臉暫時成為一堵中立的牆壁。他下筆果斷而熟練,不一會便完成了他想要的圖案,把黑色的筆交回護士,回到他的辦公桌前。護士示意我從床上起來,坐在醫生的對面,他交給我一面鏡,要我審察自己的面貌。

  他說已給我量度了眼睛的長度、眉和眼的距離、鼻子的高度、嘴唇的厚度和下巴的形狀,把我的年齡和身高輸入電腦作系統分析,然後把標準的輪廓以黑色的線勾勒在我的臉上。

  「現在,你看起來比較接近恰當的人。」他端詳著我的臉皮,像在考核一幅令他滿意的畫作。「起碼,跟你剛剛走進來的時候那張臉相比,這樣的臉看起來親切多了。」

  我拿著他給我的鏡子,盯著他身後那面巨大的落地玻璃窗外,那一片天空,淡灰色的,像一道委屈而稀疏的眉毛。

  他問我,還有沒有別的問題,我搖頭。

  「很好。」他說。

  護士用藥棉蘸了一點清潔液,洗去我臉上的墨跡後,把我帶到另一個房間。等待領取一張蓋印的收據,證明我已完成了整個檢核的程序。沙發上並排坐著的人,臉面都呈現著一種過敏的粉紅色,就像被拘禁在一個透明的蛹裡,蓄勢待發的時候,被剝去了足以提供保護作用的外殼。沒有人知道,究竟是空氣的質素、缺乏營養的食物,還是充滿化學成分的產品,使我們的皮膚都失去了應有的抵抗能力。有些人等待那蓋印取得政府發放的生活津貼,有些人為了得到工作單位的續約,有些人要把證明交給孩子就讀的學校,有些人為了護照能順利續期。

  護士高聲呼叫我的名字,聽起來,那名字彷彿屬於另一個人。

●本文摘自聯經出版《空臉》

作者簡介

韓麗珠

著有《失去洞穴》、《離心帶》、《縫身》、《灰花》、《風箏家族》、《輸水管森林》、《寧靜的獸》及《Hard Copies》(合集)。曾獲香港書獎、2008中國時報開卷十大好書中文創作類、2008及2009亞洲週刊中文十大小說、香港中文文學雙年獎小說組推薦獎、第20屆聯合文學小說新人獎中篇小說首獎。長篇小說《灰花》獲第三屆紅樓夢文學獎推薦獎。

分享給好友 加入udn

相關新聞

《空臉》現在,你看起來比較接近恰當的人。

2017/09/20

坐罐仔的人:吳敏顯書寫最樸拙實在的人生光影

2017/08/07

賴嘉綾/心靈的純馥——孫心瑜《酒釀》

2017/05/16

身體性别爲男性,心理性别爲女性──賈寶玉也許是性別認同障礙者?

2017/05/11

方梓《時間之門》:從寅時開始的台北城市生活

2016/12/27

趙剛《求索》:回顧陳映真小說的跨時代意義

2016/11/30

《一日紅樓一年夢》:恩怨情仇貪嗔癡盡在「掌握」中

2016/11/30

熱門文章

成為父親,不是容易的事 ──《索爾之子》

2017/10/12

商品推薦

贊助廣告

留言