A- A+

坐罐仔的人:吳敏顯書寫最樸拙實在的人生光影

2017/08/07 17:33:53 聯合新聞網 udn讀書人

一本書就是一座故事屋,一則則故事表現人生百態,呈現眾生相貌。……吳敏顯像個說書人,口沫橫飛,開講好聽的故事,又像一名老琴師彈著琴,「思想起~」,唱起生命的百般滋味。他說的故事,是人的故事,地方的故事,也是時代的故事。

文/果子離

吳敏顯是記者出身,早期創作以散文為主,長於描繪地方民情、風土景物,這幾年開疆拓土,寫起小說來,後勁十足,沛然莫之能禦。前作《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》與這本《坐罐仔的人》,都帶點散文筆法,多以「我」為主敘者,透過與吳敏顯個人身分背景相近的「我」,描述一個個鄉里人物與他們的故事。調子舒緩,用詞口語,閱讀起來很有韻味。

吳敏顯的小說著重在人物(他很少寫到家庭),事件繫於人物之運轉,往往先有人,再有事,故事由人物的性格行止引領出來,再以「我」的角度講述所看見的、聽聞的事,兼及轉述村民的八卦閒言。這些閒話家常式的閒言閒語,使小說充滿鄉野傳奇之趣,而這個「我」,不作解人,又有點述而不作的味道。(偶有例外,如〈天書〉,便以我直接解說失學的命相師水旺仔仙學識取得的管道。)

吳敏顯筆下很多人物都怪怪的,或者說好聽點,頗有傳奇色彩。這些人──許多是老人,且為獨居老人,如本書的樹叢伯仔、棺材伯──的行為舉止,看在外人眼中殊不可解,於是謠傳紛紛,各種解釋都有,其中不乏怪力亂神之說。

怪力亂神經常盤踞在村民心裡,在吳敏顯小說中,村民的世界單純,相信因果報應,相信神威天意,這些意念形成謠傳的主要內容。而臆測所本,當然不是書本或當時還沒有的網路資訊,而是多半來自老師說、父母講,以及代代相傳的傳聞古訓,經過觀察、想像、猜測、辯駁、附會,最後形成牢不可破的人物印象。

例如〈褲底全藏鬼〉的樹叢伯仔,個性孤僻,造型特殊。對此異人異事,村民胡猜亂想,以訛傳訛,後來演變成樹叢伯仔在鬈髮裡養小鬼,待其禿頭頂上無毛之後,小鬼改藏在有毛的褲檔裡。這種說法,有人信有人不信,正反意見所據理由則五花八門,無奇不有。

這一群人在人家背後猜東猜西,嘰嘰喳喳,只是本於好奇之心,並非蜚短流長,中傷嘲笑那般討厭,反而令人覺得可愛。吳敏顯的小說主題不一定是輕盈詼諧的,讀起來卻總是輕鬆有趣,大概也是這原因吧。

書名:《坐罐仔的人》電子書作者:吳敏顯 出版社:聯經出版出版日期:2...
書名:《坐罐仔的人》電子書
作者:吳敏顯
出版社:聯經出版
出版日期:2017年8月2日

相對於早期我們所熟知的台灣鄉土小說,或控訴,或嘲諷,常在小說中凸顯農村經濟問題,討論勞資糾紛、社會資源分配不公等議題,吳敏顯的作品顯得雲淡風輕。箇中原因,首先可能與人物性格設定有關,吳敏顯的人物大都良善,質樸,單純,即使窮苦也不怨天,沒有太多憎恨怨怒,不抗爭。像〈褲底全藏鬼〉樹叢伯仔的溪邊菜圃經常毀於山洪暴雨,他只淡淡說:「一輩子該怨恨的事情太多,冤仇要是記到天公頭上,哪能活得下去!」不見火氣。

想來這又與吳敏顯的性格有關。他的為人寬厚溫和,說起話來悠悠緩緩,不慍不火。在《三角潭的水鬼》書序中他說道:「我曾經讀過某些以鄉土人物為描寫對象的小說,似乎離不開野臺戲苦旦那樣哭哭啼啼的悲情演出。坦白說,這和陪伴我成長的鄉下見聞,差距不小。」

吳敏顯眼中的鄉下人,與他共同成長的鄉下人,與都市人相較,雖然窮苦戇直,但鄉下人有鄉下人的生活哲學,因此「我想寫鄉下人的憨厚與質樸,寫村人對天地對鬼神的敬畏,寫族親同鄰人之間的相扶持。」是這樣的寫作觀讓他連續寫出三本風格獨特的短篇小說。

但吳敏顯寫的也不是一味歌頌人生光明的勵志作品,他不諱言人生的蒼涼,現實的殘缺。如樹叢伯仔收容小鬼,以及彩券明牌沒報對的落難神明,純粹是可憐它們無處可去,因此物傷其類,撿來與無妻小的他相伴,他不擔心這些小鬼的去處,他認為不少小鬼縱使輪迴投胎,再世為人,生活處境可能不如當孤魂野鬼幸福。

●本文摘自聯經出版《坐罐仔的人》電子書

吳敏顯

台灣宜蘭人。曾任宜蘭高中教師,《聯合報》副刊編輯及萬象版主編、《聯合報》宜蘭縣召集人,宜蘭社區大學講師,宜蘭縣文獻委員會委員,《九彎十八拐》文學雜誌編輯。

著有散文集《靈秀之鄉》、《青草地》、《與河對話》、《逃匿者的天空》、《老宜蘭的腳印》、《老宜蘭的版圖》、《宜蘭大病院的故事》、《宜蘭河的故事》、《我的平原》、《山海都到面前來》;小說集《沒鼻牛》、《三角潭的水鬼》等。

分享給好友 加入udn

相關新聞

《空臉》現在,你看起來比較接近恰當的人。

2017/09/20

坐罐仔的人:吳敏顯書寫最樸拙實在的人生光影

2017/08/07

賴嘉綾/心靈的純馥——孫心瑜《酒釀》

2017/05/16

身體性别爲男性,心理性别爲女性──賈寶玉也許是性別認同障礙者?

2017/05/11

方梓《時間之門》:從寅時開始的台北城市生活

2016/12/27

趙剛《求索》:回顧陳映真小說的跨時代意義

2016/11/30

《一日紅樓一年夢》:恩怨情仇貪嗔癡盡在「掌握」中

2016/11/30

熱門文章

成為父親,不是容易的事 ──《索爾之子》

2017/10/12

商品推薦

贊助廣告

留言