A- A+

趙剛《求索》:回顧陳映真小說的跨時代意義

2016/11/30 18:22:06 聯合新聞網 經典.漫讀

文/趙剛

陳映真。圖/報系資料照片
陳映真。圖/報系資料照片
小說,對陳映真而言,首先是面對他自己的痛灼意識。古之學者為己,陳映真的小說首先也是為己。不是不可以這麼說,從1959年到1965年這個寓言時期的寫作,是具有某種強烈「哈姆雷特感」的。這個「哈姆雷特感」想必給陳映真帶來了不虞之譽,因為它想必使兩三代的台灣讀者、評論者,跳過了作者的特定主體狀態、略過了作者的社會歷史背景,直接將「哈姆雷特感」抽象化、永恆化、「人性化」,以便輕鬆連接上他們根深蒂固的英美「現代感」,且沾沾自喜,以為不如此便不足以為文學。緣此,青年陳映真寓言時期的寫作便被以現代主義的尺度衡量,據之以讚嘆、持之以批評。

這一時期的〈我的弟弟康雄〉,就因為錯誤的恭維,浮出而為人們對陳映真此一時期書寫的最鮮明、最代表的作品,僅僅因為它只被體會為現代主義各種內容或形式要素的強烈表現:封閉的個體性、孤獨、失去意義、性、頹廢、虛無與死亡─就內容而言;象徵的運用、「意識流」的片段、以及敘事的去歷史與去社會脈絡化─就形式而言。在這樣的一種被現代主義「時代的幻覺」所操持的「體會」裡,〈我的弟弟康雄〉以及同期的很多其他作品,都無法以它們真正應該受到表揚的價值被表揚。重新以不同的方式肯定陳映真寓言時期的寫作意義,是本文所關念者。

但這樣說,並不等於暗示寓言時期的寫作是脫離現實與歷史的。恰恰相反,我將要指出的重要一點即是,陳映真早期作品的價值被以現代主義誤認誤捧,最重要的一個原因就在於這些小說的曲緻的歷史脈絡與社會背景,都被粗心或偏見的閱讀者所忽視了,而這個忽視是有作用的,即是成全了他們想要從陳映真小說裡看到的現代主義。寓言期的陳映真小說的主調是內指的,是一個自反的、懷疑的、懺悔的主體對自己的無情的剖析,但這個主體不是一個抽象的「人」,而是一個特定時代下的特定思考者與「行動者」,承受了特定歷史與社會條件的焦點壓力。在這一點上,我和我素來尊敬的台社同仁呂正惠教授的看法並不相同。對呂正惠而言,陳映真的60 年代的小說,和七等生與王文興等人同屬60 年代台灣現代主義文學陣營,而他們都在把「知識青年在面對保守、封閉、扼殺青春活力的巨大社會力的困境『哲學化』,把這些經驗看成是人的『存在處境』,或是人的命運問題。」

我認為將陳映真和另外兩位作者等而觀之是值得商榷的,後者或許是以現代主義文學將其青春期苦悶(性與前途)給永恒化與哲學化,但陳映真的不同在於他總是將性或青春期苦悶(不管如何稱之)和一種左翼的、禁忌的理想主義,以及一種非體制化的基督教信仰,不安地綰合在一塊兒。這個三頭蛇式的困惑是陳映真所獨有的,只攻其一的結果將是片面的。其次,陳映真貌似現代主義的語言或形式(例如象徵的頻繁使用),不管多難解、多晦澀、多實驗,後頭總是有一個時代、一個社會的線索的,他並不曾企圖將他自己的苦悶給哲學化或永恒化。況且,在白色恐怖的搜索下,陳映真的「現代主義」是不得不套上的迷彩服,這和表裡如一樂在其中的現代主義者是不同的。第三、陳映真對性這個問題的思索,其深度與廣度,已經遠遠超越了性苦悶這個「源頭」所能解釋的了,何況陳映真的小說主人公所展現的還經常不止是壓抑的苦悶,而更也包括了淫涘與沉溺,以及對沉溺的自省或拒絕。

書名:《求索:陳映真的文學之路》作者:趙剛出版社:聯經出版公司出版日...
書名:《求索:陳映真的文學之路》
作者:趙剛
出版社:聯經出版公司
出版日期:2011年9月23日
陳映真寓言時期的小說的重要意義,我認為還必須擺在世界左翼運動史中來看。在這個時期,「現實存在的社會主義」的「老大哥」蘇聯已經放棄了共產國際的理想,而成為既存帝國/國家利益的捍衛與爭奪者,並以此和美國角逐世界霸權。史達林執政下的蘇聯極權統治與血腥鬥爭,以及蘇聯1957 年入侵匈牙利⋯⋯,皆使還曾對蘇聯存有期望的西方馬克思主義者為之志沉氣短。在中國大陸,1949 年以後,在文學領域,也事實上不存在一種比較開放的感覺空間,能進行關於人道主義、女性、性、宗教⋯⋯等議題,如何關係於社會主義前途的討論。文學藝術曾經是熱烈地朝向政治,但現在則是被政治牢牢地綁縛在一起了。

因此,如果我們把陳映真的文學置放於世界左翼運動,尤其是中國社會主義革命運動的傳統裡,似乎很難否認,陳映真在60年代上半關於社會主義運動的高度獨特性與重要性的反思,至少在全中國的範圍內是一孤例。陳映真的思考甚至也超前了60 年代後半全世界範圍的反體制學生運動的某些既定格局,開啟了改革者的道德性質,特別是男性改革者的主體意識,以及和他人(尤其是女性)的關係想像的討論。

●本文摘自聯經出版《求索:陳映真的文學之路》

作者簡介:趙剛

任教於東海大學社會學系。《台灣社會研究季刊》編委。著有《小心國家族:批判的社運‧社運的批判》、《告別妒恨:民主危機與出路的探索》、《四海困窮:戰雲下的證詞》、《知識之錨:當代社會理論的重建》、《頭目哈古》。譯有《法國1968:終結的開始》。

經典.漫讀

瑣碎的日常,總讓人無暇關注細節。然而,閱讀作為一種沉澱的途徑,可以帶領讀者緩慢、逐步地感受當下意義的產生;曾經閱讀過的那些經典,將串聯起過去與現在,成為珍貴的記憶。此時此刻,不妨收起一週的煩擾,共同漫讀經典。
分享給好友 加入udn

相關新聞

方梓《時間之門》:從寅時開始的台北城市生活

2016/12/27

趙剛《求索》:回顧陳映真小說的跨時代意義

2016/11/30

《一日紅樓一年夢》:恩怨情仇貪嗔癡盡在「掌握」中

2016/11/30

熱門文章

妖怪佔據臺灣島?一段不為人知的奇幻臺灣史

2017/01/05

《妖怪臺灣》:人心的恐懼所在 三百年島嶼奇幻誌

2016/12/27

每天累到喝阿比,還能裝網充嗎?──田園詩人陶淵明

2016/12/27

當中國重回世界舞台 卻安靜得令人覺得危險?

2016/12/27

他改變了中國的命運:鄧小平的革命之路

2016/12/27

德意志意識型態 Ⅰ. 費爾巴哈原始手稿

2016/12/27

方梓《時間之門》:從寅時開始的台北城市生活

2016/12/27

商品推薦

贊助廣告

留言